Johannes Buchholtz: af "Dr. Malthes hus”
(Roman fia 1936)

Kap. 1

En lille god by. Hvor ser den pan ud hgjt oppefra, fra en sky eller
flyvemaskine. Fjorden er bla og tagene rede. Og sa er det godt vejr —
solskin og frisk blest. Kirketarnet spejler sig nydeligt i vandet — pa
den méde er der jo to kirketdrne. Det er i marts maned, en meget
habefuld maned, nu skal det snart vaere forbi med denne kedelige
vinter. For fjorten dage siden — &h, det var hasligt, for da var fjorden
ikke bl og levende, men ded og gra af tung gammel is. Ja, det er en
lille by set heroppefra. Den har et kors af brede gader midt igennem
sig, en til havnen, en til syd og de andre verdenshjorer. Det ser
moralsk ud. Desuden er der et netvaerk af mindre gader, en skov pa
den ene side af byen og en landtange pa den anden. Den ligner maske
nok andre byer i Danmarks riger og lande, men derfor er den
alligevel ikke kedelig, for sadan skal det jo vare. Af det kenne bliver
man ikke trzt. Kunne det tankes, at man enskede den velskabte
kvindes bryst eller ankler anderledes? Nej, lad os ikke pille ved det
fuldkomne. Den lille by er fuldkommen - den har alting: Havn med
to lange moler, der rakker sig favnende ud mod skibene:
Velkommen! Bliv her lenge, jeg skal beskytte jer mod storm og
bolger og alle teenkelige farer! Undtagen de sma farer, der tripper pa
havnekajen i laksko og silkestremper, men dem gnsker I jo slet ingen
beskyttelse imod! Byen har jernbanelinjer til begge sider — en venlig
slange, der har sldet en knude pa sig selv, og den har et gasverk til at
koge ved, et elektricitetsvaerk for at man kan se, nar det bliver merkt,
et vandtirn og mange sma bevartninger for den terstige — ja, her
mangler ingenting. Man kan blive fodt — alle de sma sorte prikker,
som vrimler omkring mellem hinanden, er mennesker, fodt af
kvinder, indfedte de allerfleste af dem. Heroppe i det hgje kan vi ikke
skelne dem fra hinanden - det er kommaer og bogstaver uden mening
i livets roman.

Er det der komma ikke lidt l@ngere end de andre? Jo, det er dr.
Malthe, han har en stor hat pa og bliver til et semikolon. Stor hat er
tegn pé aparte tankegang. Kan det ikke blive til malerier, billedstatter
eller romaner, sé kan det i alt fald blive til en stor hat. Tankeme tager
vej ud under hattepulden og fimrer med skyggen selv i stille vejr. Na,

men ham herer vi senere mere om. Heroppefra gelder det de store
trek, og det er farligt at fortabe sig i spekulationer vedrerende
forholdet mellem hjerner og hatte. Nar man er fedt, bliver man dabt i
den gamle hvide kirke — senere keres man i flunkende barnevogn
gennem gaderne og maske et lille stykke ud ad vestre havnemole,
hvis barnepigen har sans for frisk luft og matroser. Og man leger i
byparken, pa temmerpladsen, ved stranden eller havnen, og man gér i
skole her eller der, konfirmeres i sin barnetro og far sit ferste kys af
naboens sgn eller datter... og... ja, alting sker i den lille by. Hvad ger
det, at husene ikke er ret hgje. I lave huse kan der teenkes hoje tanker
~ og omvendt. Lad os g et slag leengere ned, sa vi kan begynde at
lugte skorstensragen. Nu ser vi, at de smd mennesker skiller sig ud
fra hinanden og bliver meget uens - undtagen netop de to sma i hver
sin ende af barnevognen, de er tvillinger. Der er tykke koner og tynde
jomfruer, en mand i rullestol, men med en holdning som en spansk
greve, og en anden mand, som star foran et gyldent palads med sajler
— han er maske greve? Nej, det er han nok ikke, for paladset er et
biografteater, det ser vi nu. Og bilerne trutter - en kerer alt for
hurtigt, politibetjenten pd Torvet kikker efter ham, men om det er,
fordi han overskrider den tilladte hastighed, eller fordi han har en
smuk pige ved siden af sig, vides endnu ikke. P4 fortovet gar en
anden ung dame. Hun har sglvreev om halsen - ogsd hun drejer sig og
kigger efter bilen. Og selvrzven logrer med halen, som var den godt
tilfreds. Der er to drenge med et brandeglas pd en trappesten, og der
er en mand, hvis bukser er lidt for lange, de slaeber i stovet og er
allerede flossede i kanten, men det tznker manden ikke pa.

Lad os g leengere ned - helt ned i hgjde med kirkens vejrhane.
Herfra har byen ikke lzngere det dekorative udseende, som vi var sa
glade for, men det vi tabte i det store, vinder vi i det sma. Nu kan vi
se kaktus og hyacinter i fru Malthes vinduer, sjeldne kaktus og store
hyacinter, hvis duft vi mener at kunne spore, men det er kun
indbildning. Det er morsomt at se vinduer med kenne blomster - i et
af kvistvinduerne skimtes et par hvide arme, det er nasten lige sd
godt som blomster, ja bedre, for de bevager sig. Dr. Malthe md have
en datter, maske flere... Nu vrimler det ikke langere pd Torvet, i
gaderne og i haverne, i alt fald ser vi det ikke, for vi bliver
interesseret 1 specialundersegelser. Disse pigearme ma vi have
nzrmere bestemt. Vi vil helt ned pa jorden og blande os mellem dens



mennesker. Disse markelige ansigtsudtryk! En ser met ud - er det af
mad eller oplevelser, han er meat? En ser syg ud, en glad, en barsk -
og han med de frynsede bukser er ligeglad med frynser og alt andet.
Vi gribes af vild nysgerrighed efter at vide, hvorfor de ser sddan ud.
Vi standser dem, smiler hefligt og sperger: - Undskyld, men vi ville
meget gerne vide, hvorfor De gir med stor hat - hvorfor De ser tret
ud — glad ud — vred ud - barsk ud? Enkelte river sig fornarmet los og
gar videre med harde skridt pa fliserne, men de fleste vil gerne svare.

Jo siger de — det skal jeg meget gerne fortzlle, for det letter at
snakke om det. Ser De...! Ikke altid forstar vi dog deres forklaring.
Vi finder den rent ud sagt meningsles — prover at diskutere sagen
med dem, men det har de ikke tid til. De skal videre, hen ad gaden og
ind ad dere. Folk ved ikke rigtig noget om sig selv. Og vi ved heller
ingenting, ellers havde vi ikke spurgt.

i Udsigt over Struer by set fra gymnasiet, ca. 1938
(Foto: Struer Museum)

Men vi har dog i alt fald set byen hejt oppe fra, set det dekorative og
moralske kors i midten og fjorden og de elskvardige havnemoler,

kirken og vandtirnet. Vi har forstdet, at her kan man alting fra
fodslen til de hvide sten under tirepilene, og at menneskene er
kommaer og tankestreger i livets store roman. Selve romanen? Ja, det
er en vanskelig sag, men vi vil blande os mellem folk, lytte til, hvad
de har at sige, here dem tale, synge og nyse, folges med dem gennem
gaderne, ind i stuerne og ud pd havnemolen, ind i kirken eller
biografteatret eller jernbanestationen - langs stranden, forbi
pavillonen til den lille skov og méske lengere bort ud i det 4bne land.
Somme tider folges vi med et enkelt menneske og somme tider med
to. Nogen skandes, og vi seger at skille deres tratte, nogen kysses,
og vi giver dem tid til det. Maske er der cirkus i byen, omrejsende
cirkus med vilde dyr — skal vi prove at stille en bange sjl over for en
brelende elefant? Ja, vi vil prove alt og se, hvad der sker. Vi vil vere
sent oppe og lade blanke stjerner sejle hen over sgvnige mennesker.
Vi vil lobe sammen med bern efter hvide sommerfugle pa den grenne
eng. Vi vil pynte en brud. Vi vil skrdle: Hun skal leve! Vi vil vare til
stede dret efter, nir hun er blevet til to. Vi vil sejle pd blinkende
belger og flyve i en bil langs gra veje. Vi vil ga en tdget morgen
gennem de gader, vi leerte at kende deroppefra. Vi vil banke pa ruden
til en kiosk og kebe en avis. Vi vil sparge — vi vil lytte.

Og nar det har varet lenge nok, stopper vi op. Sa ma det vare
blevet til en roman om menneskene i den lille by, thi vi vedtog, at
livet selv var en roman.



